Baginya, performa bukan hanya tentang kebugaran dan penyelesaian akhir. Ini tentang suasana hati, serangkaian kondisi yang dibangun di sekitar pemain sebelum momen itu tiba.
“Bagi saya, ini tentang kesiapan mental, kesiapan fisik, dan kesiapan emosional untuk panggung terbesar,” ujar Mbappe.
“Kita memasuki periode besar lainnya dengan Piala Dunia yang akan datang, dan ketika momen-momen itu tiba, Anda harus siap menghadapi segala sesuatu yang menyertainya. Tekanan, ekspektasi, intensitas.”
Baca Juga: FIFA Mencabut Tiket Suporter Iran di Piala Dunia 2026
Mbappe tahu betul tentang ekspektasi. Ia telah memikulnya sejak remaja, mungkin itulah sebabnya ia berbicara tentang tekanan dengan begitu santai, seperti teman perjalanan yang menyebalkan namun selalu ada.
Namun, kisah asal usul Mbappe sangat menyegarkan dan tidak seperti mitos. Sebelum semua kemewahan dan gemerlapnya, ada Bondy, yang koordinatnya terukir di gagang kacamata Oakley baru Mbappé yang diberi judul tepat: Kylian Mbappe Signature Series Permian.
Dan ketika Mbappe berbicara tentang Bondy, komune di pinggiran timur laut Paris, bahasanya menjadi lebih sederhana.
“Sepak bola memberi saya kebahagiaan,” kenangnya.
Baca Juga: Shakira Cetak Sejarah Piala Dunia Lewat Lagu Dai Dai
“Sejujurnya, itulah hal pertama yang diberikannya kepada saya, dan itu masih menjadi hal utama hingga hari ini. Itu selalu menjadi gairah saya.”
Ada kecenderungan pada pemain seperti Mbappe untuk merekayasa balik semuanya, membedah setiap tendangan masa kecil menjadi petunjuk, dan berbicara dengan setiap pelatih awal yang menjadi saksi takdirnya.
Tetapi Mbappe tidak benar-benar menceritakannya seperti itu. Versinya jauh lebih sederhana: dia menyukai sepak bola karena sepak bola terasa menyenangkan.
Baca Juga: Hanya Sabar/Reza Bertahan, Dua Ganda Putra Indonesia Tersingkir
“Di Bondy, sepak bola adalah kebebasan murni. Saya hanya ingin bola selalu ada di sekitar saya. Saya ingin pergi latihan, bermain di jalan, mencetak gol, tertawa bersama rekan satu tim saya dan menikmati permainan.”
Kemudian datang bagian yang penting. “Tidak ada tekanan, tidak ada ekspektasi, tidak ada kebisingan dari luar. Itu hanya kesenangan dan emosi.”